はてな
櫻井翔君から年賀状が来ていた。
びっくりしたかって？
いや、全然。だって付き合い無いし。
「おお、あの嵐の櫻井クンはオレのファンだったのか」
とか、そういうふうに思うほど世間知らずなオダジマでもない。
だから、元日の朝、件の賀状を瞥見した瞬間、年末からずっとやっていた「年賀状は贈り物だと思う」という、あのCMのダメ押しだということはすぐにわかった。
なるほどDM配布業者のビッグボスはやっぱりDMを撒くんだな、と。
返事は書かなかった。受け取り拒否のハンコを押して返送しようかとも思ったのだが、やめておいた。オトナだからね。
とは申すものの、実のところ私はそもそも年賀状を書かない男だったりする。出さないだけではなくて。返事も書かない。さよう。当方にわざわざ賀状を送ってくださったありがたい方々に対しても、あろうことか、返事を差し上げていないのである。
おどろくべき態度だと思う。オトナの処世ではない。チョイ悪でさえない。クソガキのやりざま、ですよね。年賀状が贈り物だとすると、返事をしないのは、ケンカを売っているに等しい。うむ。
一応、理屈はある。私は歳暮であるとかお中元であるとか、あるいはバレンタインだのホワイトデーだのといった「贈答」にかかわるあれこれがキライなのだ。なんというのか、人と人との間にある好悪や交際の歴史を、義理にからんだ名簿仕事にからめとろうとする底意がいやらしいと思うからだ。それに、「気持ち」と言いながら、ぬかりなく物品を介しているところが不潔でもある。贈答は小なりながらも贈収賄の端緒を孕んでいる。でなくても「おべっか」や「こびへつらい」や「プレゼンティング」や「マウンティング」みたいな要素で、ぐちゃぐちゃに汚れている。断言はしないが。
で、年賀状もそれら「贈答習慣」の一味であると判断して忌避している次第なのだが、それにしても、返事を書かないのはいかにもひどい。弁護不能だ。主義主張や思想信条は脇に措いて、返事ぐらいは書くのが人の道ですよね。うんわかった。来年は書く。せめて返事だけは。たぶん。
書いていた年もあるのだ。
でも、例年、返事を書きたいと思えるような賀状は、数通にすぎないのだよ。だって、印刷の大量生産モノを送ってきて、宛名さえもがワープロ仕事だから。せめて「今年もよろしく」ぐらいの添え書きがあればまだしも、多くの賀状には、それさえない。まあ、何年も賀状のやりとりを一方的に拒絶している人間にわざわざハガキを寄越すのが、うっかりカードを作った量販店や床屋に限られているという事情はあるにしても、だ。
で、そういうことを言い訳に、返事を書き渋っているうちに、いつしか松が明け、「いまさら書くのもかえって失礼だよな」ぐらいに思える繁忙期を迎える。そういうことになっている。で、賀状云々は忘却の彼方に捨て去られる始末となる。毎年同じだ。通例。ええ、困ったことです。
ついでに言っておくと、あの郵政公社のCMは、あれはちょっと神経に触った。
ポイントは、「贈り物だと思う」の「思う」だ。
「年賀状は贈り物です」と潔く断言していないところに、卑怯な感じがある。
おそらく、CM制作者は、「年賀状は贈り物です」と、まっすぐに言い切って、それが押しつけがましく響いてしまうことを恐れたのだと思う。で、「思う」という、個人の見解であるかのような語尾を付加した。これは、郵政公社の公式見解ではなくて、あくまでも櫻井クン個人のプライベートな思いですのでよろしくね（はあと）ぐらい。婉曲化。自信を欠いた表現者が陥る墓穴だ。構造としては、ニキビ治療のクリームや、発毛実感（←「発毛」それ自体でなく、「発毛実感」という一歩引いた感想をアピールすることで薬事法をスルーせんとしている）を喧伝する商品のCMフィルムが、画面の片隅に「※個人の感想です」というエクスキューズをあらかじめ表示している手法と似ていなくもない。って、ちょっと違うかな、これは。
でも、「救うのは地球だと思う」という、家電メーカーの広告キャッチとは似ている。通底する思想のようなものがある。
会議室に集まった面々は、自分たちの主張が偉そうである旨を自覚している。「救うのは地球です」と言い切ってしまったら、モロに上から目線のお説教になる、と彼らはそう考えている。だから、「思う」と、女優さんの個人的な人徳に依拠する文体を採用した。なんというのか、目のつけどころがフラットだよね。いかにも。
さて、婚活だ。
今回は、ずっと前から気になっていた「婚活」という言葉について考えてみたい。
最初に賀状の話を持ってきたのは、結婚という制度と年賀状という習慣に、似たところがあるように思ったからだ。いずれも、前近代をひきずっているという意味で。どういうふうに装ったところで。
結婚式に文金高島田みたいな古色蒼然とした衣装が出てくるのは、あれは偶然ではない。
現代に生きる人間として、普段、われわれは、合理精神に基づいた、モダンなマナーと考え方を採用している。迷信やたたりやトーテムポールや雨乞いの踊りみたいな古代由来のあれこれが、顔を出すことは、普通の生活の中では滅多に無い。
が、そうしたわたくしどもの合理精神は、結婚だとか葬式といった、「家」に連なる儀式に行き当たると、ほとんどまったく無効化してしまう。われわれの頭と美意識は、かような事態を迎えて、いきなり数十年から数百年逆戻りする。そういうことになっているのだ。
たとえば、婚約者の両親は、「幾久しく」だとかいった、紫式部の時代の日本語を使ってあいさつをする決まりになっている。マナーの本を読むと、そういうことが書いてあるからだ。花嫁の紅は唇より小さく描きましょうだとかなんとか。
婚活は、そうした「結婚」に関するわれわれの古いマナーを打開する、新しい思想なのであろうか。
そこが今回のポイントだ。
雑誌で読んだのか、誰かから聞いたのか、出典を忘れてしまったのだが、こんな笑い話がある。以下、記憶をもとに再現してみる。
ここから先は「日経ビジネスオンライン」の会員の方（登録は無料）、「日経ビジネス購読者限定サービス」の会員の方のみ、ご利用いただけます。ご登録のうえ、「ログイン」状態にしてご利用ください。登録（無料）やログインの方法は次ページをご覧ください。
』（光文社知恵の森文庫）、『
