三遊亭円楽さんが亡くなった。
思い出すのは、小学校四年生の時、仲の良かった二人の同級生と共同出資して「笑点音頭」のレコードを買ったことだ。
立川談志と笑点メンバーが賑やかに歌う、楽しい歌だった。
レコードは、どこに行ったのかわからない。
共同出資者の一人であるAの手元にあったはずなのだが、彼は十年ほど前に死んでしまった。もう一人の同人（われわれは、3人の共同名義で「ハッタリ新聞」という個人紙を発行していた）も、二十年ほど前に亡くなっている。
だから、細かいことは藪の中だ。ハッタリ新聞も四十年以上休刊状態にある。
「笑点音頭」」を検索してみると、ニコニコ動画に同名のコンテンツがある。サルベージして聴いてみると、どうも記憶と違う。
「笑いのポイント 笑点だい ソレ」
「アリャリャンコリャコリャ イモ買いな」
「鬼婆屁した ソレ エッヘラヘと笑え」
……私はこの歌を知らない。
♪はーるはイヤだね 眠くてイケねぇ
朝起きるのはめんどくせぇし やっぱり行かなきゃならねぇし♪
私が記憶している「笑点音頭」は、四季折々の「イヤだね」を歌ったオモシロネガティブな歌だった。
が、その音源はどこを探しても見つからない。
あれはB面だったのだろうか。あるいは、笑点メンバーが「笑点音頭」のヒットに気を良くしてリリースした第二弾なのかもしれない。いずれにしても、詳細は不明。コミックソングのコレクターだったAが生きていれば、電話一本で2時間ぐらいは解説してくれたはずなのだが。
訃報以来、テレビは、円楽師匠の死を悼み続けている。
いかりや長介氏の時ほど大仰ではないが、それでも、かなり引っ張っている。
しかも、ちょっと焦点がズレている。
「『星の王子様』の異名で呼ばれるなど、ダンディーだった円楽師匠は……」
「カッコ良かったですからねえ」
「ええ、とてもおしゃれな人でした」
いつの間にやら、円楽は、落語会のプリンスだったみたいな話になっている。
違うぞ。
いや、大筋では間違いではないのかもしれない。若い頃の円楽師匠はダンディーだった。おしゃれでもあったし、女性ファンだっていたのだと思う。
でも、世間が円楽を「星の王子様」と呼んでいたのかというと、そういうことはなかった。
「星の王子様」は、本人がシャレで名乗っていた名前で、彼はそれで笑いを取っていた。馬面の大男が「王子様」を自称することの可笑しさ。その力加減が絶妙だった。そういうことだ。
「落ち葉のメロディーが心に響く季節となりました。乙女の涙か夜空の星か、まことに美しいものほどはかないものでございます。星の王子さま。円楽です」
と、円楽が気取った挨拶をカマすと、歌丸か小円遊がツッコミを入れることになっていた。
「飼い葉のメロディーが馬の餌で干し草の王子が馬ヅラだと？」
「乙女がパンツをはかないとか、品がねえにもほどがある。そこ、座布団一枚ひっぺがせ」
お約束の返しもまたキザだった。
「はて？ 美人はくめえと聞き及びますが？」
初期の笑点は、かように、罵倒とアドリブが飛び交うスリリングな番組だった。
「座布団が十枚たまったらベトナムに行って鉄砲が撃てるよ。イヨッ！」
現在の環境では、決してオンエアできないと思う。
ともあれ、「星の王子様」についてはきちんと訂正をしておかねばならない。あれは円楽の異名ではなかった。自称でありギャグであり、師匠一流のセルフプロデュースだった。
ワイドショーが円楽師匠を持ち上げようとした意図はわかる。が、事実は事実。彼はプリンスではなかった。
次ページ以降は「日経ビジネスオンライン会員」(無料)の方および「日経ビジネス購読者限定サービス」の会員の方のみお読みいただけます。ご登録(無料)やログインの方法は次ページをご覧ください。
』（光文社知恵の森文庫）、『
