はてな
ようやく自転車で走り回ることができる気候になった。ありがたいことだ。
もっとも、サドルに乗ったところで、行く先は知れている。たいした走力があるわけでもないからだ。自宅から10キロ圏内を行ったり来たり。精一杯足を伸ばしても20キロが限度だ。ハムスターが車輪の中を走り回っているのとたいして違わない。堂々巡りだ。ハムスター・サイクリスト。自己完結トラベラー。クローズド・ライダー。スタック・インサイド・オブ・モービル・ウィズ・ザ・メンフィス・ブルース・アゲイン。
で、毎日のように河川敷の道路を走ることになるわけだが、川原の広場にも、秋の訪れとともに、バーベキューを楽しむ人々の姿が目につくようになってきた。
微笑ましい光景――と言いたいところだが、ちょっと違う。都市近郊の河川敷で展開されるバーベキューは、昭和の人間が思い浮かべるような団欒の食卓ではない。集団的な示威行為に近い感じがある。党大会だとか、決起集会みたいな。
何より、タトゥーが目立つ。
そう。火と肉を囲んでいる若者たちは、センター街にタムロしているのと同じ層の若者たちなのだ。少なくとも私の目にはそう見える。タトゥーとピアス。下げ目に履いたパンツ。冗談みたいなサンダル。ホスト風の髪型。ジャラジャラした金属製のアクセサリー。あれは一種の武装なんだろうか。
彼らの肩や二の腕を飾るタトゥーが、本物のイレズミなのか、それともタトゥーを模したシールの類なのかは一見しただけではわからない。でも、どっちにしてもタトゥーはタトゥーだ。そこには周囲を威圧せんとする意図が明示されている。
夏の間も、河川敷に集まる若者はそれなりにいたし、その彼らの中には風儀のよろしくない面々も含まれていた。
が、本番はやっぱり秋だ。
秋になると、休日の川原はやんちゃな若者だらけになる。そして、いつでもどこでも同じことなのだが、タトゥーを入れた連中は、肌を露出したがる。タトゥーにはタトゥーの自意識が宿る。だから、スミを入れた人々は、祭りの神輿や踊りの輪の中でそれを誇示せずにおかない。で、いつの頃からなのか、川原のバーベキュー場は、タトゥー誇示のための有力なポイントになっている。もはや、家族連れのための場所ではない。とてもじゃないが、ワンボックスカーのＣＭに出てくるみたいな無防備な4人家族が割り込める空間ではない。
とはいえ、自転車に乗っている当方には、実質的な被害は及ばない。道路を走っている限り邪魔になることはないし、BBQの若者たちも、わざわざ自転車のおっさんを威圧しに来たりはしない。
私は風紀の乱脈を嘆いているのではない。
そもそも河川敷は、上品な場所ではなかった。私が子供だった頃から同じだ。川原に集まってくるのは、社会を支えているタイプの人々ではない。学校をサボった高校生や熱意を喪失した営業マン、職業不詳のおっさん、暗い顔の中学生、犬と老人、ラジコン中年、行き場のないカップル、そういう成長経済のメインストリームからドロップアウトした人々が、三々五々通り過ぎるのが、私たちの「荒川」だった。だから、休日の河川敷で時間をツブしていたということは、あんまり大きな声で他人様に宣伝することでもなかったわけで、結局のところ、川の周辺の暗がりは、一貫して、公明正大な市民的スペースではなかったのだ。
だから、私は嘆いているのではない。
むしろ心配している。
より正確に言うなら、「いい若い者」が、「川原なんかで遊んでいる」ことに対して、言い知れぬ寂しさのような感慨を感じているのだ。
というのも、「近所の川原でタムロっている」ことは、若い人たちの「悪さ」でなく、彼らの「退行」を示す事実であるように思えるからだ。
ここから先は「日経ビジネスオンライン」の会員の方（登録は無料）、「日経ビジネス購読者限定サービス」の会員の方のみ、ご利用いただけます。ご登録のうえ、「ログイン」状態にしてご利用ください。登録（無料）やログインの方法は次ページをご覧ください。
』（光文社知恵の森文庫）、『
