はてな
2週間休むと、身も心もすっかり緊張がほぐれる。別世界で暮らしているみたいだ。だから、休暇が終わった後、俗世間に戻ってくるのに難儀する。毎度同じだ。夏休み明けにいきなり登園拒否をはじめて、そのまま中退してしまった幼稚園の頃から、私の基本的な部分は変わっていないのかもしれない。
本来の私は、別天地に暮らすべく生まれついた人間だ。休みの方に適性がある。とはいえ、働かないと生きていけない。カネの話をしているのではない。働くことが人間を作り、人間の労働が世界を世界たらしめているということだ。だから、私が仕事を始めないと日本の新年が始まらない……と、それぐらいの絵空事を持ってこないと正月というパラレルワールドから帰還するミッションはうまく着地できないわけです。うむ。要らぬ前置きだった。でも、読者には不要でも、私には必要だったのだ。そう思って読み飛ばしてください。ここまではお正月のご挨拶。次の行から2012年の原稿がはじまります。本年もよろしくお願いします。
大晦日の夜。オウム事件の最後の容疑者の一人、平田信容疑者が警察に出頭した。
ニュースが配信されると、ツイッターのタイムラインには、平田容疑者の突然の出頭に驚く人々の声で賑わった。
「なぜ今頃出てきたんだ？」
「そんなことより、どうやって逃げおおせていたのでしょうか」
たしかに、日本中の辻々に手配写真が貼られている環境の中で、180cmを超えるという長身の平田容疑者が、事件以来17年の長きにわたって世間の監視の目を逃れていたのは、不思議といえば不思議な話だ。
が、私が一番意外の感に打たれたのは、彼が生きていたという事実そのものに対してだった。平田容疑者をはじめとする、オウム事件の残余の逃亡者について、私は、いずれどこかで死んでいるに違いないというふうに判断していた。たぶん、私は、そう考えることで、自分の中のオウム事件に終止符を打とうとしていたのだと思う。このことは、とりもなおさず、オウムについて考えることが、私にとって、重荷になっていたことを意味している。
オウム事件について考えることをやめたのは、整理がついたからではない。
逆だ。
考えても考えてもどうにも整理がつかないから、私はそれを放棄したのである。
この事件については、ずいぶんたくさんのことを考えた。他人の言説を色々と読んだりもした。でありながら、結局、意味が了解できなかった。だから、オウムについて考えると、いまでも胸のあたりがモヤモヤしてくる。
私のアタマの中には、考えてもうまく説明のつかない事柄を保管しておくための、倉庫のようなスペースがある。
その倉庫に納められたブツは、一定の時間が経過すると、焼却炉に移されて、順次消去されることになっている。
うまくすると、食べ残しの生ゴミが、たい肥に化けることもある。
が、オウムの記憶は、一向に風化しない。生ゴミのまま、アタマの中で、腐った匂いを立て続けている。つまり私はまだこの事件への執着を失っていないのだ。困ったことだ。謎は忘却によって治癒するしかないのだが、忘れられないものは仕方がない。もう一度考えるほかに対処法がない。
ここから先は「日経ビジネスオンライン」の会員の方（登録は無料）、「日経ビジネス購読者限定サービス」の会員の方のみ、ご利用いただけます。ご登録のうえ、「ログイン」状態にしてご利用ください。登録（無料）やログインの方法は次ページをご覧ください。
』（光文社知恵の森文庫）、『
からのご案内
