• BPnet
  • ビジネス
  • IT
  • テクノロジー
  • 医療
  • 建設・不動産
  • TRENDY
  • WOMAN
  • ショッピング
  • 転職
  • ナショジオ
  • 日経電子版

(5)人口100人の村で「いちがいに」育ちました

  • 長田 美穂

バックナンバー

2006年12月20日(水)

  • TalknoteTalknote
  • チャットワークチャットワーク
  • Facebook messengerFacebook messenger
  • PocketPocket
  • YammerYammer

※ 灰色文字になっているものは会員限定機能となります

無料会員登録

close

第4回から読む

 私の生まれ故郷は、福井県の東端、岐阜県境にある和泉村です。高い山々に囲まれ、九頭竜川が貫通する村です。私はそこで1949年3月21日、林業を営む父、清水栄馬と専業主婦だった母、清花の間に生まれました。下に弟が2人、國明と英二がいます。祖父母と一緒に暮らしていたので、7人の家族でした。

「あと2日で土曜日や」と起こしてくれた祖母

ブックオフ社長 橋本真由美氏 (写真:鈴木 愛子)
ブックオフ社長 橋本真由美氏 (写真:鈴木 愛子)

 「山と山の間に物干し竿を渡して洗濯物が干せるんじゃないか」と、弟の國明がテレビで言っていたんですが、まさしくそう思うほど、切り立った山に囲まれた村でした。細くうねる棚田でわずかながらの農業が営まれていました。冬になったら村は雪で閉ざされてしまい、蛋白源といえば、野生のクマかウサギです。村に住むのは25~6世帯、人口でいえばわずか百何十人。その小さな村落で、父は何代か前から引き継いだ山をいくつか持ち、林業を営んでいました。杉や檜の山で生計を立てていました。

 過保護に育てられました。毎朝、祖母が子供達3人を起こしに来るんです。むずかる私たちに、水曜日には「今日で1週間の半分や」、木曜日には「あと2日で半ドンや、だからがんばって、起きなさい」なんていって、なんとかなだめようと優しい言葉をかけてくれるんです。

 冬は寒いから、といって祖母は外に絶対に出そうとしない。それでも外へ出るとなると、自分の懐で3人分の手袋を暖めておいて、さっとほかほかしたのを手にはめてくれるんです。靴だって、3人が足を出すと、祖母が腰を丸めて履かせてくれました。

 祖父は祖父で、学校で私たちがいじめられたりすると、よその家にどなり込みます。とにかくうちの子はかわいい、でもよその子はどうでもいいという考えで。中でも一番祖父母にかわいがられていた國明は、一歩外へ出ると泣き虫でしょうがない。いたずらして先生に叱られるとウワーンと泣いて、もう泣くなと言われるとまた泣いて。私はそんな國明にいつも心配そうに付き添っていたそうで、学校の先生は、國明が泣くのを見る私の顔が辛そうで、かわいそうだったと言っていました。

甘やかされて育ったけれど、筋は通っていた

昭和55年 1980年 31歳の頃 清水家の家族旅行
昭和55年 1980年 31歳の頃 清水家の家族旅行

 ただし父は厳しかった。父の権威は絶対でした。一家の長である父の言葉は、何につけ最終決定権がありました。だから何でも最後は「お父ちゃんに聞きなさい」。それに清水家は村の中では、少々、尊敬を集める家だったのです。というのも父も母も大変な働き者、林業の傍ら小学校で代用教員をしたり、PTAの会長や婦人会の会長をしたり。村では「清水さんのおうちみたいによく働きなさい」とささやかれていたらしいです。

 和泉村の小学校はのどかでした。複々式といって、1年生から3年生まで、4年生から6年生が1クラス、全校でわずか2クラスの学校です。それでも私が入学する年は、戦後のベビーブームの真っ盛り、全校生徒が25~6人にまで増えてしまったといって、初めて複式、1年生と2年生で1クラスの学級編成になったんです。

 学校から帰ったら弟たちは九頭竜川で魚採りをしたり、大人に混じってクマ狩りに行ったり。私は活発な方ではなかったので、家で1人、漫画を読んだり、おままごとをしたりしていました。祖父母と両親はいつも動き回っているのに、子供達はさして手伝いもさせられなかった。辛いこと、しんどいことはみな親、祖父母が肩代わりしてくれていました。

 このように過保護に育てられた私たちでしたが、祖父母も甘いばかりではなくて、1本、筋は通っていました。

 思い出すのは、いつもいつも「いちがいな人間であれ」と言われていたこと。いちがい、というのは方言で、まっすぐなといった意味です。とにかく人として曲がったことをするな、と。

コメント1

「ブックオフ社長橋本真由美の「最強の現場の創り方」」のバックナンバー

一覧

日経ビジネスオンラインのトップページへ

記事のレビュー・コメント投稿機能は会員の方のみご利用いただけます

レビューを投稿する

この記事は参考になりましたか?
この記事をお薦めしますか?
読者レビューを見る

コメントを書く

ビジネストレンド

ビジネストレンド一覧

閉じる

いいねして最新記事をチェック

閉じる

日経ビジネスオンライン

広告をスキップ

名言~日経ビジネス語録

日本の未来は、男性と同じ程度、女性のリーダーが作っていくものだと確信している。

ビル・エモット 英エコノミスト誌元編集長