はてな
（第4回から読む）
私の生まれ故郷は、福井県の東端、岐阜県境にある和泉村です。高い山々に囲まれ、九頭竜川が貫通する村です。私はそこで1949年3月21日、林業を営む父、清水栄馬と専業主婦だった母、清花の間に生まれました。下に弟が2人、國明と英二がいます。祖父母と一緒に暮らしていたので、7人の家族でした。
「あと2日で土曜日や」と起こしてくれた祖母
 |
|
|
「山と山の間に物干し竿を渡して洗濯物が干せるんじゃないか」と、弟の國明がテレビで言っていたんですが、まさしくそう思うほど、切り立った山に囲まれた村でした。細くうねる棚田でわずかながらの農業が営まれていました。冬になったら村は雪で閉ざされてしまい、蛋白源といえば、野生のクマかウサギです。村に住むのは25〜6世帯、人口でいえばわずか百何十人。その小さな村落で、父は何代か前から引き継いだ山をいくつか持ち、林業を営んでいました。杉や檜の山で生計を立てていました。
過保護に育てられました。毎朝、祖母が子供達3人を起こしに来るんです。むずかる私たちに、水曜日には「今日で1週間の半分や」、木曜日には「あと2日で半ドンや、だからがんばって、起きなさい」なんていって、なんとかなだめようと優しい言葉をかけてくれるんです。
冬は寒いから、といって祖母は外に絶対に出そうとしない。それでも外へ出るとなると、自分の懐で3人分の手袋を暖めておいて、さっとほかほかしたのを手にはめてくれるんです。靴だって、3人が足を出すと、祖母が腰を丸めて履かせてくれました。
祖父は祖父で、学校で私たちがいじめられたりすると、よその家にどなり込みます。とにかくうちの子はかわいい、でもよその子はどうでもいいという考えで。中でも一番祖父母にかわいがられていた國明は、一歩外へ出ると泣き虫でしょうがない。いたずらして先生に叱られるとウワーンと泣いて、もう泣くなと言われるとまた泣いて。私はそんな國明にいつも心配そうに付き添っていたそうで、学校の先生は、國明が泣くのを見る私の顔が辛そうで、かわいそうだったと言っていました。
甘やかされて育ったけれど、筋は通っていた
 |
|
|
ただし父は厳しかった。父の権威は絶対でした。一家の長である父の言葉は、何につけ最終決定権がありました。だから何でも最後は「お父ちゃんに聞きなさい」。それに清水家は村の中では、少々、尊敬を集める家だったのです。というのも父も母も大変な働き者、林業の傍ら小学校で代用教員をしたり、PTAの会長や婦人会の会長をしたり。村では「清水さんのおうちみたいによく働きなさい」とささやかれていたらしいです。
和泉村の小学校はのどかでした。複々式といって、1年生から3年生まで、4年生から6年生が1クラス、全校でわずか2クラスの学校です。それでも私が入学する年は、戦後のベビーブームの真っ盛り、全校生徒が25〜6人にまで増えてしまったといって、初めて複式、1年生と2年生で1クラスの学級編成になったんです。
学校から帰ったら弟たちは九頭竜川で魚採りをしたり、大人に混じってクマ狩りに行ったり。私は活発な方ではなかったので、家で1人、漫画を読んだり、おままごとをしたりしていました。祖父母と両親はいつも動き回っているのに、子供達はさして手伝いもさせられなかった。辛いこと、しんどいことはみな親、祖父母が肩代わりしてくれていました。
このように過保護に育てられた私たちでしたが、祖父母も甘いばかりではなくて、1本、筋は通っていました。
思い出すのは、いつもいつも「いちがいな人間であれ」と言われていたこと。いちがい、というのは方言で、まっすぐなといった意味です。とにかく人として曲がったことをするな、と。
ここから先は「日経ビジネスオンライン」の会員の方（登録は無料）、「日経ビジネス購読者限定サービス」の会員の方のみ、ご利用いただけます。ご登録のうえ、「ログイン」状態にしてご利用ください。登録（無料）やログインの方法は次ページをご覧ください。
