はてな
彼女は75歳になるまでこころ美しく暮らしてきたに違いないと思わせた。昔語りを聴けば、ごく普通の旦夕（たんせき）であったことが知れるのに、今も漲る生気と笑顔が瑞々しく、耳を傾ける者に、知らず、喜びを与えている。
関門海峡上空の太陽が、地球の自転の速度で月に隠れていく過程を、関の氏神といわれる神社から、すっかり段階撮影した日の、午餐のあとの出会いだった。
村竹喜久子さん、1934（昭和9）年生まれ、独身。結婚後、間もなく夫を亡くし、それからは、後家の一念で一人息子を育てあげ、ことし101歳になる姑と同居、介護を通して、お互いがそれぞれの愛情を求め、確かめ合いながら暮らしを結んでいる。
「たかが、たい焼とお思いでしょうけど…」
「まあ、惜しいこと、この商店街の誰一人、空を見上げないんですから、10時50分ころだったでしょう、日射しが急に薄くなって、おや、日食のいちばん大きい時刻だわ、と気づいて外に出ました、雲が通過するときに、はっきり見えましたね、細いほそいお月さんみたいな、銀色の太陽でしたね」
幼い子が、えもいわれぬ光景を目の当たりにしながら、その興奮のやり場がわからないまま過ごし、はからずも、そこへ訪れた同好の士をつかまえて、感激の余韻を先（せん）に戻そうとまくし立てる…そんな双眸を私に向けた出会いだった。
私もまた、晴天域を予測して、かつて馬関といわれ、家郷の長崎と深いえにしで結ばれていた土地を撮影地に選んだ、ことの仔細とその成功までの進みゆきを、ひとしきり聞いてもらった。それから、お互いの、46年前の日食の思い出を語り、出された茶をいただきながら、2度目の訪問の本題に入っていった。
「あなたとは、たい焼が取り持つ縁ですが、前回、3月にうかがったときに聞いた半生を、もう一度、きちんと聞いてメモを取っておきたいと考えました」
「商いは牛の涎といいますが、日銭が入る商売は止められません、たかが、たい焼とお思いでしょうけど、月に80万円を稼いだこともあります、それから、お正月飾りとお餅を売る3日間で200万円の売り上げがありました、正月明けにお金を銀行へ持って行くと、山口銀行の支店長さんが、えらいですね1人でこんなに稼ぐ人はあなただけですね、と仰ってくださいました、夏は、盆提灯を売ります、ほんの数年前まで、ひと夏に1年分の商売をしていました、5、600万円を1カ月で売ってきたんです、今年はどうしたことでしょう、ぱったり、売れません」
山口県下関市、駅に近い竹崎長門市場の一画に村竹商店はある。
ここから先は「日経ビジネスオンライン」の会員の方（登録は無料）、「日経ビジネス購読者限定サービス」の会員の方のみ、ご利用いただけます。ご登録のうえ、「ログイン」状態にしてご利用ください。登録（無料）やログインの方法は次ページをご覧ください。
