はてな
(前回「少年たちの人生に「セカンド・ウィンド」よ、吹け」から読む)
少年Bとの別れの日がやって来た。
ボクシングのミットを持って、私に笑顔を向けた顔が蘇る。
前夜、考えてはみたのだが、最後の言葉は思い浮かばないままだった。
この日はテイラー・ハーパーが出勤しており、授業前に彼女の部屋で話をする時間を作った。
「Bね、あなたに本当に感謝しているわよ。お別れ会にも出てほしいって、私たちに言ってきたわ」
「来週はリノにいないから、無理なんだよ。でも、淡々とした別れの方がいい。彼も新たな地で再出発しなきゃならないんだから。嫌な思い出のあるリノのことは一刻も早く、忘れさせてあげようよ」
「ドライなことを言うわね」
「ところで、ニューフェイスのCは、何をやらかしたの？ 『僕のガールフレンドにちょっかいを出した奴を、叩きのめしてやった』なんて語っているけれど」
「あの子が一年生のときの担任は私なの。テレビも買えない貧困家庭。母親と、17歳の兄との3人暮らし。生活保護でなんとかやっているわ。17歳の兄っていうのがギャングでね、先日、人を刺して、今は留置所に入っている」
「Cは、一年生の頃から問題児だったの？」
「そうでもないわ。でも、話し言葉や倫理観がギャングそのものになって来たから、私が面倒を見ることにしたのよ」
「どのくらいの予定？」
「最低でも5週間はここで付き合うわ」
少年Aについても、テーラーは話した。
「私がクレイジーって評する彼の母親ね、精神科の病院に送られるかもしれない。そうなると、Aには保護者がいなくなってしまうから、里親を捜すか、あるいは彼自身と妹も、そういう子が集まる施設に入らなければいけなくなるかも……」
Opportunity Schoolは確かに画期的なシステムだが、「貧困」「崩壊家庭」という根本的な問題を解決できるわけではない。我々の取り組みは、客観的に見れば「焼け石に水」のようなものであろう。
＊ ＊ ＊
「ライスボールを食べたことはあるかい？」
3人に向かって私は問いかけた。
「寿司とは違うの？」
「違うんだ。もっとライスの塊が大きい」
「僕はないな」
と少年A。
「ベースボールくらいの大きさなんでしょ？」
とB。
「もうちょっと小さいかな」
「僕も知らない」
とC。
この日の授業は「おむすび ころりん」の絵本を読み聞かせする予定でいた。
「ハワイでコンビニエンス・ストアに行くと、レジの横に『スパム・ムスビ』って書いて売っているけれど、メインランドではほとんど売られていないかな」
私は絵本の表紙を見せながら、「おむすび ころりん」をその場で英訳した。1頁、1頁と進むたびに、彼らは笑った。
「何でランチのライスボールを落としちゃうんだよ」
「畑仕事って、このお爺さんは小作人なの？ それとも自分の畑を持っているの？」
「ライスボールが穴に転がるなんて、そんな大きさの穴が畑の傍にあるかよ」
少年たちは思い思いに感想を述べた。彼らの発言を耳にしながら、3人がいかに幼く、そして純粋なのかが伝わってくる。
「餅もライスからできるの？」
「美味しいの？」
「ネズミの国が地下にあるのか」
集中力のない少年Bが、この日は絵本からまったく目を逸らさないことにこちらが驚く。ストーリーを英語で説明しながら、私は感じた。
彼らには、親に本を読んでもらった経験があるのだろうか、と。
ここから先は「日経ビジネスオンライン」の会員の方（登録は無料）、「日経ビジネス購読者限定サービス」の会員の方のみ、ご利用いただけます。ご登録のうえ、「ログイン」状態にしてご利用ください。登録（無料）やログインの方法は次ページをご覧ください。
』（新潮社）を上梓。以来、弱者の目線から見た米国の姿を追い続ける。著書に『
