はてな
(前回「賢く強く健気な子に、何もしてあげられないのか？」から読む)
翌日も少年Aは私の授業を受けられなかった。なので、少年Cとの個人レッスンになった。
「今日も眠たそうだな。また遅くまで働いたのか？」
「うん・・・」
Cの左目の上には傷があった。
「どうしたんだい？」
「フリーマーケットで喧嘩になっちゃって」
「ボクシングを使っていないだろうな？」
私はかなりきつい口調で咎めた。
「少し、パンチを出した・・・」
「約束を破ったのなら、俺はもうお前にボクシングを教えないよ」
「違うよ！ 先生。自分を守るためには仕方なかったんだ。仕掛けて来たのは向こうなんだから」
「とにかく、今日は教えない」
「ごめんなさい」
前日に続いて、教室の隅からAがチラチラと我々に視線を送っている。
この日、私はCに日本語で曜日を教えた。数同様、非常に飲み込みが早い。ノートもきちんと取るし、集中力も切れない。
「今日は何曜日だ？ 日本語で言ってごらん」
そんなふうに問いかけても、正しい答えが返って来る。
次に「僕の誕生日は●月×日です」を教え、母親や兄のバースディを日本語で説明してみろと伝えた。
母親の誕生日を知らないC
「知らないや、ママの誕生日がいつだか」
「嘘を言うなよ」
「本当に知らない」
「お兄さんのも？」
「うん」
シングルマザーの下で育ち、ギャングの実兄が人を刺し、収監されていることは知っていたが、家族の絆が希薄なのかな、と案じる。
「眠いか？」
Cの目の下には隈がある。それを指差しながら、私は質した。
「ちょっとね」
「じゃあ、『僕は眠たいです』って言ってみようぜ」
と、私は3つのセンテンスをホワイトボードに記した。
ぼくは、きのう、とてもながくはたらきました。
ぼくは、つかれています。
ぼくはねむたいです。
発音してみろと促すと、Cは口を尖らせ、必死でホワイトボードに書かれた文字を読み上げた。
「いいねぇ。飲み込みが早いねぇ。3つとも覚えちゃおうねぇ！」
褒めると、Cはやる気を見せる。
だが、顔に疲労の色が滲んでいるので、わたしは40分ほどで授業を切り上げた。
「バスケットでもやろうか？ リフレッシュになるかもしれない」
Opportunity Schoolには小さな庭があり、180センチくらいの高さのリングが備えられている。10分弱、私は彼とフリースローをして遊んだ。
シュートを打ちながら、彼に質問した。
ここから先は「日経ビジネスオンライン」の会員の方（登録は無料）、「日経ビジネス購読者限定サービス」の会員の方のみ、ご利用いただけます。ご登録のうえ、「ログイン」状態にしてご利用ください。登録（無料）やログインの方法は次ページをご覧ください。
』（新潮社）を上梓。以来、弱者の目線から見た米国の姿を追い続ける。著書に『
